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Gianni Turchetta
1. Una premessa: comico e serio-comico nell’età del romanzo
Prima di puntare dritto sui testi di Piero Chiara,1 vorrei fare 
una premessa, prendendola, lo ammetto, un po’ alla larga. 
Non sempre si ricorda, come sarebbe necessario, che tutti 
i meccanismi caratteristici del comico subiscono, nella mo­
dernità letteraria, una profonda, radicale torsione, a causa sia 
della generale caduta di una rigida gerarchia dei generi e dei 
vincoli fra stile e contenuto nel sistema letterario (questioni 
su cui Auerbach ha scritto pagine poco meno che definiti­
ve),2 sia della travolgente affermazione del romanzo e della 
conseguente «romanzizzazione»3 della letteratura occidenta­
le. La fine della separazione netta fra comico e tragico, e il 
drastico rimescolamento dei loro rispettivi confini, vanno di 
pari passo con l’invadenza generalizzata del comico, che, let­
terariamente parlando, s’infiltra un po’ dovunque. Si potreb­
be persino avere l’impressione che il comico si diffonda tanto 
da arrivare a inghiottire gran parte della narrativa moderna 
1 Tutte le citazioni dei testi di Chiara saranno tratte dai volumi dei “Meridiani”: 
Piero Chiara, Tutti i romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di Mau­
ro Novelli, Milano, Mondadori, 2006; P. Chiara, Racconti, a cura e con un 
saggio introduttivo di M. Novelli, Milano, Mondadori, 2007. Per economia 
di apparato mi limiterò a indicare, subito dopo la citazione, la sigla del titolo 
e il numero di pagina, secondo la legenda che segue. Da Tutti i romanzi: PP Il 
piatto piange (1962, 19642), S La spartizione (1964), SV La stanza del Vescovo 
(1976), VS Vedrò Singapore? (1981); da Racconti: UC L’uovo al cianuro e altre 
storie (1969). 
2 Ovvio, ma inevitabile, il rimando a Erich Auerbach, Mimesis (1946), Tori­
no, Einaudi, 1956, 19799.
3 Il termine, com’è noto, è di Michail Bachtin: cfr. Epos e romanzo, in Este-
tica e romanzo (1975), Torino, Einaudi, 1979, 19843, p. 449 e passim. Ma si 
vedano anche L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale (1940, 1965), Torino, Einaudi, 1979 e 
Dostoevskij. Poetica e stilistica (1929, 1963), Torino, Einaudi, 1968.
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(cioè della narrativa che sarebbe stata definita «seria» nel si­
stema letterario Ancien Régime),4 la quale, mentre ammette e 
legittima ogni tipo di scelta stilistica, apre sistematicamente 
i propri spazi testuali alla marea montante dei temi «bassi», 
specie di quelli legati alla corporeità meno nobilitabile o co­
munque scabrosa. I meccanismi comici entrano così mas­
sicciamente un po’ in tutta la letteratura; ma, d’altra parte, 
proprio la loro diffusione generalizzata cambia in profondità 
i connotati stessi del comico letterario: se il comico relativiz­
za, ora, gettato nel gran magma della romanzizzazione del 
sistema letterario finisce inevitabilmente per essere a sua vol­
ta relativizzato, come del resto ogni altra intonazione e ogni 
altro genere. Anche e proprio per questo il comico moderno 
si mescola inestricabilmente al tragico: tanto che molto spes­
so non fa per niente ridere. Basti pensare, fra i molti esempi 
possibili dell’ambiguità del comico novecentesco, alla nar­
rativa di Kafka: sembra che lui e i suoi amici, Max Brod in 
testa, ridessero fino alle lacrime durante la privata anteprima 
di lettura di La metamorfosi. A noi sembra proprio che non 
ci sia niente da ridere: eppure, sorprendentemente, trascu­
riamo il fatto, per nulla trascurabile, che uno scara faggio, 
con ogni evidenza, nega a priori la possibilità stessa di una 
rappresentazione autenticamente tragica. Oppure si pensi 
a Joyce: ad esempio, alla lunga sequenza dell’Ulysses in cui 
Leopold Bloom si cucina i rognoni, che dà anche alla gatta, 
poi va a fare la cacca, si siede sul water e noi lo vediamo là 
seduto, mentre fa con tutta calma e con gran gusto i suoi 
bisogni.5 Saremmo a prima vista, tematicamente parlando, 
dalle parti delle più infan tili barzellette scatologiche: e in­
vece siamo nel cuore di un monstrum sperimentale di oltre 
4 Ulrich Schulz-Buschhaus, Il sistema letterario nella civiltà borghese, Mila­
no, Unicopli, 1999, pp. 16­17 e passim. 
5 Il passo è nella quarta parte, quella che nella sua corrispondenza privata Joyce 
intitola Calipso, o La colazione: cfr. James Joyce, Ulisse, Milano, “i Meridiani” 
Mondadori, 19815, pp. 94­96. 
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mille pagine, di una delle opere capitali della modernità let­
teraria, opera che reinventa e rilancia, nientemeno, il mito 
odissiaco, per ripro porlo nelle misure dell’uomo contempo­
raneo. Vale infine la pena di ricordare che in altre tradizioni 
letterarie il comico appare persino più diffuso e importan­
te di quanto non accada da noi: se è vero, com’è vero, che 
sono “comici”, tanto per fare qualche nome, Robert Musil 
e Bertolt Brecht, Günter Grass e Heinrich Böll, James Joyce 
e George Orwell, Nikolaj Gogol’ e Michail Bulgakov, ma 
anche John Salinger e Saul Bellow, Philip Roth e Mordechai 
Richler, Kurt Vonnegut e Salman Rushdie, Louis­Ferdinand 
Céline e Raymond Queneau, Boris Vian e Georges Perec, 
Jorge Luis Borges e Julio Cortázar, Jorge Amado, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa. Un elenco che parla 
da sé e che potrebbe essere allungato all’infinito. Si potrebbe 
quasi dire che il comico paga il prezzo del proprio stesso stra­
ordinario trionfo: s’infiltra dappertutto, infatti, ma proprio 
per questo è costretto a cambiare profondamente la propria 
natura, che tuttavia non può perdere del tutto.
La narrativa di Piero Chiara conferma vigorosamente 
queste ipotesi. Basti pensare, anzitutto, a come le sue opere 
registrino una mescolanza sistematica di comico conclamato 
e morte: una mescolanza che troviamo, per esempio, negli 
esiti tutti tragici degli amori comicissimi del Càmola in PP, 
nella tragica e grottesca fine di Emerenziano Paronzini, pro­
tagonista di S, ma anche in innumerevoli testi minori, come 
Sulle onde del Lago Maggiore in UC, con la scena da comica 
finale che procura la morte del fotografo Giacinto Passera, 
mentre è al lavoro col conte Lazzaro Falloppio da Vacche­
rano. Dove, anche a un primo sguardo, basterebbero solo i 
nomi a smentire e capovolgere la irriducibile drammaticità 
dell’argomento. Quasi sempre venata di argomenti tragici o 
comunque serissimi, la comicità di Chiara, considerata nel 
suo insieme, appare tutta fondata su pochi ma collaudati 
ingredienti, che si ritrovano un po’ dappertutto, con alcu­
ni tratti vistosamente ripetitivi, al limite dell’automatismo; 
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d’altro canto non bisogna dimenticare che gli aspetti di ripe­
titività, in letteratura, specie quando arrivano a configurar­
si come autentiche ossessioni, possono fare tutt’uno con il 
marchio distintivo degli scrittori veri. Dopotutto, mestiere e 
vocazione sono ben lontani dall’essere in antitesi.
2.  Anti-retorica e critica politica: la demistificazione come 
programma
Dalla comicizzazione del tragico, dunque, evento capitale 
della storia del comico novecentesco, derivano effetti pro­
fondissimi, strategici, sul piano stilistico e tematico. E, chia­
ramente, di conserva con la comicizzazione del tragico pro­
cede la programmatica demistificazione di ciò che è nobile, 
alto, sublime. Con evidenti conseguenze ideologiche: di 
programmatico laicismo, di diffidenza verso ogni mitizza­
zione e enfatizzazione, di distacco e dubbio, di conseguen­
za, verso l’uso propagandistico della retorica alta. Del resto, 
non dimentichiamolo, c’è un rapporto sostanziale fra la ca­
duta del Sublime e, direbbe Ricoeur, la “scuola del sospet­
to”; complementarmente, la coazione al Sublime chiama in 
causa il comico involontario. Capita così che innumerevoli 
autori italiani mettano in scena una feroce demistificazione 
dei miti nazionali e patriottici, in tutte le sfumature che 
vanno dal serio, al serio­comico al francamente comico; due 
casi estremi, tanto per gradire: Alberto Moravia e Achille 
Campanile. Il che, per la generazione dei nati fra il 1900 
e il 1925 circa, significa anche e proprio demistificare l’u­
so che della mitologia nazionalistico­risorgimentale aveva 
fatto il fascismo, cronologicamente ancora assai vicino, e 
direttamente rappresentato in molte delle opere di Chiara. 
Sintomaticamente, e strategicamente, Chiara ripropone in 
continuazione, al limite appunto dell’ossessione, la figura di 
Garibaldi. In particolare in PP, l’Eroe dei Due Mondi viene 
sottoposto a una specie di esemplare trattamento di pro­
gressiva degradazione, funzionale, con ogni evidenza, a una 
feroce ridicolizzazione della retorica fascista e patriottarda. 
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Concretissimo correlativo oggettivo di questa dinamica è 
l’evoluzione della posizione della statua di Garibaldi a Lui­
no, preannunciata dal destino dei biglietti, cioè delle banco­
note, «da mille lire, grandi come tovaglioli e chiamati “gari­
baldini” perché ne erano rimasti ben pochi in circolazione» 
(PP, 9). La implacabile sequenza degradante si avvia con 
una fuga di prima mattina dalla bisca clandestina: fuga in 
cui il Campagnanino prende sulla canna della propria bici il 
Queroni, «che era un uomo di oltre un quintale, anziano e 
solenne», visto che tutti e due abitano a Germignaga:
Equilibrata la massa, infilarono il viale alberato, lentamente, 
come per ubbidire malvolontieri al gesto imperioso del Gari­
baldi che proprio davanti al Metropole, dal suo monumento 
di sasso, a spada sguainata ordina ai suoi volontari di correre 
verso Germignaga all’inseguimento del nemico. (ivi, 21)
Poco dopo vengono evocati sia lo scontro di Garibaldi con 
gli austriaci davanti all’attuale Hotel Majestic, sia il tenta­
tivo più tardo del garibaldino Francesco Daverio, che pure 
«volle tentare uno sbarco al nostro paese con le armi in 
pugno, senza aver capito che Luino era un paese freddo a 
quelle iniziative» (ivi, 25). La delusione del Daverio pre­
lude a un crescendo grottesco, nel quale alternativamente 
Garibaldi e la sua statua vengono sottoposti a una serie di 
umiliazioni senza appello: 
di fianco al Majestic, nella piazzetta, c’è il monumento a Ga­
ribaldi che qualche anno fa hanno arretrato di alcuni metri 
per ampliare il posteggio delle automobili, di modo che il 
Condottiero, anziché indicare con la sciabola ai suoi uomini 
il lungo viale dove si ritirava il nemico, insegna l’entrata del 
cortile di un fotografo. (ivi, 26)
Subito dopo si ricorda che l’albergo scelto da «lui» come 
quartier generale era per il narratore e i suoi amici («noi») 
la bisca invernale. Come se non bastasse, il farmacista au­
striacante Ulderico Clerici propina a Garibaldi, al posto di 
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un antipiretico, «una pozione a base di gialappa» (ivi, 27), 
così che l’eroe passa le sue prime ore luinesi «a letto […] 
con la diarrea» (ibidem). L’eroismo di Garibaldi non viene 
comunque mai messo in dubbio; ma si è trattato solo di un 
episodio passeggero, a malapena comparabile con la dedizio­
ne al benessere collettivo, per tutta una vita, della maîtresse 
Mamarosa: «mi dispiace che non sia possibile farle un mo­
numento, vicino a quello di Garibaldi» (ivi, 39), commenta 
il narratore. Del resto, Mamarosa sarebbe per l’Eroe dei Due 
Mondi ben più degna compagnia di quella che gli riserva­
no le esigenze turistiche: che spingono lo Sberzi, padrone 
dell’albergo, a collocarvi davanti 
Un cuoco di legno, uno dei primi che si vedevano, che faceva 
lo stesso gesto del Garibaldi che aveva di fronte e invitava im­
periosamente gli avventori alla tavola. (ivi, 56)
La ridicolizzazione di Garibaldi e della sua sfortunata statua 
prosegue senza tregua, e non si placa neanche dopo l’evoca­
zione dei caduti garibaldini (ivi, 57), i cui nomi sono incisi 
sulla parte posteriore della statua. L’interventista Caprini, 
infatti, rimprovera comunque 
a Garibaldi di non aver liberato tutta l’Italia, così che bisognava 
ancora darsi da fare con le guerre. Voltandosi verso la statua che 
aveva alle spalle, a un certo punto gridò in faccia a Garibaldi:
«Ma quello che non hai fatto tu, lo faremo noi!» (ivi, 59)
 
Il ricorrere implacabile degli sberleffi a Garibaldi è un parla­
re a nuora perché suocera intenda, dal momento che serve, 
è chiaro, a costruire una progressione al tempo stesso nar­
rativa e argomentativa, il cui bersaglio, prossimo a essere 
rivelato in modo esplicito, è soprattutto il fascismo. La rie­
vocazione della Grande Guerra viene infatti subito seguita, 
con vistosa contiguità, dal ricordo delle vacanze luinesi del 
giovane Mussolini: preludio alla folle impresa vogatoria di 
Natale Merli e Pierino Pozzi (ivi, 60­63). L’episodio, che 
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mescola comicità iperbolica e reiterati riferimenti alla fra­
gilità corporale, è un durissimo sberleffo ai sogni di gloria 
fascista dei due poveretti, e attraverso loro di tutti gl’italiani 
che al fascismo diedero comunque il loro consenso; verrà 
peraltro ripreso in forma abbreviata anche nel racconto Il 
povero Turati (UC, 260­261). In PP potrebbe parere quasi 
una digressione: ma di fatto prepara la lunga sequenza degli 
amori del Càmola, che darà luogo a un’altra feroce presa in 
giro del fascismo, ma anche dell’amore. Proprio in occasio­
ne dell’anniversario della Marcia su Roma, infatti, il 28 ot­
tobre 1932, il Càmola, dopo aver amoreggiato con la Ines, 
andrà nudo alla finestra a sbadigliare e a stirarsi, emettendo 
un clamoroso «versaccio asinino» (ivi, 90), senza accorgersi 
che alla finestra del piano di sopra l’avvocato Vittorio Maz­
za­Turconi sta tenendo il discorso celebrativo del decenna­
le davanti a una piazza gremita di folla. In questo caso lo 
sbeffeggiamento assume particolare importanza grazie alla 
sua rilevanza narrativa. Ma non bisogna dimenticare né che 
coincide con la fine ingloriosa di un amore fino a quel mo­
mento (quasi) romantico, né che verrà seguito poche pagi­
ne dopo dal racconto della tragica fine del Càmola stesso. 
La frequenza con cui ricorre il ricordo beffardo di Gari­
baldi e della sua statua ha comunque un’evidenza flagrante: 
ricorderò ancora l’incipit di S (165), dove Garibaldi vie­
ne evocato poco rispettosamente, a proposito dell’uso del 
curioso nome di battesimo “Ferito”, derivato dalla celebre 
canzone sulla battaglia dell’Aspromonte del 1862. Tornerò 
più avanti sulla questione dei nomi e del loro uso comico. 
A Luino peraltro, dove, in qualche modo «Il tempo di Ga­
ribaldi si era prolungato nelle cose e nelle abitudini», c’è 
anche, ça va sans dire, un Caffè Garibaldi (S, 253). Anco­
ra, nel racconto Il povero Turati, Felice Bestetti, dopo lun­
ga preparazione, inciampa e cade addirittura fra le gambe 
del Duce, proprio quando dovrebbe dirgli la storica frase: 
«“Duce, Varese garibaldina ti attende!”», e, mentre lo por­
tano via, riesce a lanciargli l’ambigua frase: «“Duce, vieni a 
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Varese”» (UC, 259). La stessa statua di Garibaldi compare 
in varie altre occasioni: per esempio nel racconto eponimo 
di L’uovo al cianuro (UC, 244). 
Come già abbiamo cominciato a vedere, se il povero 
Garibaldi viene regolarmente adibito a strumento di ri­
dicolizzazione della retorica nazionalista e, mediatamente, 
del fascismo, in moltissimi casi Chiara sbeffeggia senz’al­
tro il regime. Basti pensare al fraintendimento dell’ultima 
frase di Emerenziano Paronzini, che, dopo il malore finale, 
mormora «La camicia. Fuori la camicia…» (S, 310), cioè 
la frase che diceva alle sorelle Tettamanzi prima di infilarsi 
nel loro letto: frase che il dottor Raggi, «noto antifascista» 
(ivi, 317), interpreta non senza malizia come richiesta di 
vestire la camicia nera anche da morto (ivi, 312), ovvia­
mente persuadendo senza fatica il Segretario Politico, che 
non aspetta altro (ivi, 315­316). Tra le beffe per direttis­
sima al fascismo spicca anche quella che colpisce Augusto 
Turati, personaggio storico protagonista del già citato Il 
povero Turati, chiudendo il racconto con un clamoroso 
crescendo da comica finale. Segretario, chissà perché, del 
PNF, investito di non troppo implicite e palesemente fuo­
ri luogo connotazioni cristologiche («avrebbe parlato alla 
montagna», cioè al brullo Monte Màrtica: UC, 263) nel 
momento in cui si appresta a tenere il solenne discorso 
per i festeggiamenti tributatigli dalla città di Varese, verrà 
addirittura innaffiato da un’anguria arrivata come un pro­
iettile dalla montagna fin sul palco dove stanno parlando 
le autorità fasciste: 
Augusto Turati l’aveva vista. Allontanò il federale che voleva 
fargli scudo col suo petto, e con le mani puntate sul piano 
dov’era steso il drappo nero, aspettò. Preso l’alzo sull’ultima 
balza del prato, l’anguria entrò come un tiro di rigore nel pal­
co e andò a colpire nel mezzo la traversa superiore, proprio 
sopra la testa del Segretario del Partito.
Crollò un trofeo di bandiere, tremò tutta l’impalcatura, e una 
doccia di sugo scese sopra il gruppo delle autorità schierate in 
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prima fila. Turati, che stava per riprendere la parola, ne ebbe 
la maggior parte; e subito si videro i fazzoletti bianchi del fe­
derale e del prefetto che lo asciugavano. 
Fu la prima scossa al regime, il primo colpo andato a segno; 
benché la stampa non lo registrasse e la storia solo oggi possa 
metterlo, se non tra i fatti decisivi, almeno tra i presagi sicuri. 
(UC, 265)
Se sono evidenti le implicazioni ideologiche, quanto meno 
di laica demistificazione, della comicizzazione del fasci­
smo, non meno notevole appare, sul fronte della mesco­
lanza sistematica fra comico e serio, anzi tragico tout court, 
la comicizzazione della guerra. Significativamente, persino 
gli eventi più tragici si rendono disponibili a una rilettu­
ra comica e derisoria. Del resto, a ben guardare, anche in 
questo Chiara non è affatto un caso isolato. La narrativa 
su guerre mondiali, fascismo e dintorni ha infatti prodotto 
numerosi altri casi di serio­comico conclamato: si pensi, 
fra gli altri, al racconto eponimo di I ventitre giorni della 
città di Alba di Fenoglio, ma anche a Emilio Lussu, a Ma­
rio Tobino, a Domenico Rea, allo stesso Vitaliano Bran­
cati. Certo è che Chiara si distingue per l’insistenza con 
cui produce il cortocircuito fra tragedia bellica e comicità 
ricorrendo al basso corporeo, spesso esibito anche e proprio 
nelle sue diramazioni scatologiche. La postura un po’ rigida 
di Emerenziano Paronzini, così come il suo strano modo di 
sedere «un po’ storto e spesso con una parte del corpo fuori 
dalla sedia» (S, 305), ad esempio, derivano da una ferita 
di guerra, che, di per sé, avrebbe a che fare quanto meno 
con una tragedia sfiorata, se non addirittura con l’eroismo; 
solo che «La ferita non era grave ma profonda e vasta, alla 
regione glutea destra, “con asportazione di parti carnee e 
deviazione del retto”» (ivi, 304). Detta così, la ferita potreb­
be quasi essere degradante: ma fatalmente le sorelle Tetta­
manzi non mancano di esserne fiere, immerse come sono 
nel «clima patriottico al quale partecipavano con sempre 
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maggiore convinzione» (ivi, 305). Dove l’effetto di demisti­
ficazione comica viene da Chiara ulteriormente rafforzato 
proprio dall’esaltazione patriottarda e fascista di quella che 
comunque resta una ferita al sedere: avviando così il cre­
scendo grottesco che culminerà nel fraintendimento della 
«camicia». 
Le violenze della guerra appaiono virate in direzione 
scatologica anche nei racconti del matto Brovelli di Il piatto 
piange, ancora angosciato dal ricordo della Grande Guerra, 
e delle tragicomiche mutilazioni non subite ma comunque 
rischiate, in circostanze non esattamente gloriose: 
in guerra, mentre un giorno stava andando di corpo in un an­
golo morto, gli era passata una palla di cannone tra le gambe. 
«Per fortuna» diceva «avevo messo le braccia sotto la piega dei 
ginocchi e stavo alto da terra un po’ più del solito, altrimenti 
(e faceva con la mano il gesto di prendere una mosca) addio 
binocolo!» (PP, 58)
Sul piano ideologico, l’atteggiamento di Chiara potrebbe 
essere caratterizzato come coerente individualismo laico, 
con spiccate venature anti­istituzionali: non a caso l’abbas­
samento degradante colpisce, oltre al fascismo e al nazio­
nalismo, più in generale lo Stato, la famiglia (che fa spesso 
pessima figura), e naturalmente la religione e le sue istitu­
zioni. Anche gli episodi di demistificazione della Chiesa 
sono numerosissimi. Si pensi, per esempio, alla clamorosa 
analogia rilevata dal Prevosto fra le tariffe del bordello di 
Mamarosa e quelle da lui praticate per le messe: «Tre voci, 
tre prezzi: semplice, doppia, mezz’ora. Era uguale alla sua 
tariffa: semplice, solenne, cantata» (P, 41). Il Prevosto, si 
badi bene, si è presentato al bordello per l’estrema unzione 
di Mamarosa, accolto naturalmente dalle ragazze, una delle 
quali si è messa in testa, a mo’ di berretto, un cache-con. 
Come il Beato Jacopino di Luino, che «“mentre moriva 
aveva degli angeli intorno”, Mamarosa, a pochi passi di di­
stanza, moriva anche lei, e abbastanza bene, con intorno la 
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Bambina, l’Agnese, le ragazze» (ivi, 42). I paragoni demi­
stificanti, anche in questo caso, s’infiltrano un po’ dapper­
tutto. Si pensi, per esempio, ai giocatori della bisca clande­
stina, che vi si recano «come frati che vanno all’uffizio» (ivi, 
45). Nel caso di La spartizione, apprenderemo solo alla fine 
del romanzo che la religione funzionava come comparante 
grottesco fin dal titolo, che fa riferimento alle «reliquie» (S, 
319), cioè agli oggetti appartenuti al Paronzini, con le quali 
le sorelle Tettamanzi compongono «ciascuna un santuario 
nella propria camera» (ivi, 320), facendolo diventare «come 
un santo, oggetto di culto devoto sugli altari privati di tre 
donne» (ivi, 321). Ma forse l’apoteosi della mésalliance fra 
sesso e religione si era già manifestata con la collocazione 
del divano degli amori tra Paolino e Tarsilla giusto dietro 
«il tergo del confessionale» (ivi, 239): circostanza che pre­
para il clamoroso disvelamento boccaccesco di quegli amo­
ri (ivi, 267­269).
Non si può fare a meno di constatare che due scene 
madri, come il «versaccio asinino» del Càmola in Il piatto 
piange e questa di La spartizione, siano costruite mediante 
l’accostamento forzoso di sesso e celebrazioni fasciste, in un 
caso, e sesso e religione, nell’altro: cioè, in entrambi i casi, 
dal cozzare clamoroso di basso corporeo, legato al piacere, e 
istituzioni, espressione del dovere. Come abbiamo già nota­
to, anche la sistematica comicizzazione dell’amore chiama 
in causa una evidente tensione, e starei per dire pulsione, 
demistificatrice: proprio il soggetto più tradizionalmente 
deputato all’idealizzazione romantica, e dunque all’innal­
zamento, tematico e stilistico, viene così programmatica­
mente reso strumento di degrado e abbassamento. E tut­
tavia l’abbassamento demistificante, apertamente e talora 
brutalmente comicizzante, non cessa di intrecciarsi con il 
manifestarsi del tragico, e della morte in specie. Basti pen­
sare all’impressionante sequenza degli amori del Càmola 
(PP, 64­99), puntualmente segnati da terribili tragedie, 
realizzate (la morte per malattia della Rina della Valcuvia; 
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la morte violenta di Aurelia Armonio) o sfiorate (nei casi 
di Ines e di Giustina), e di solito raccontate assai sintetica­
mente, a chiudere in modo un po’ traumatico vicende co­
miche raccontate invece distesamente: per finire poi con la 
morte tragica dello stesso Càmola (ivi, 97). Vistosamente, 
del resto, tutta La spartizione mette in grottesco cortocir­
cuito la diade amore/morte con l’inopinato terzo termine 
della bruttezza conclamata. Viene peraltro il sospetto che 
l’abbassamento comico sia quasi fatalmente destinato a 
convivere con il balenare, tutt’altro che rassicurante, non 
proprio del nesso fra amore e morte, quanto piuttosto di 
quello fra desiderio carnale e morte, fino al limite dell’au­
to­distruzione per consunzione: come accade appunto a 
Emerenziano Paronzini. Certo, Chiara si prende gioco 
con calcolata, percepibile energia, dell’amore romantico: 
ma tutto sommato ci mostra lo stesso romanticismo come 
un epifenomeno del conflitto profondo fra etica pubblica 
e vitalità, «tra le ragioni dell’istinto e i comportamenti in­
dotti dalla morale localmente corretta».6 Fin dalle prime 
righe della sua opera, del resto, segnala ai lettori che «Nei 
paesi la vita è sotto la cenere» (PP, 5). Il contrasto fra etica 
pubblica e pulsioni vitali prende corpo, sistematicamente, 
nello scontro fra il grigio ripetersi dei cerimoniali della vita 
sociale normale, e quotidiana, e il delinearsi, nascosto ma 
proprio per questo oggetto di narrazione e mitizzazione, 
della trasgressione, del vigoroso affermarsi della ricerca del 
piacere e del godimento. In questo senso, accade poi che 
proprio l’abbassamento comico si reincarni, per così dire, 
in una specie di sublime degradato e ordinario: quello del­
la leggenda orale. Per altri aspetti, è proprio nel contrasto 
ordinario fra normalità e trasgressione che va a collocarsi 
la sceneggiatura, complementare e sistematica, del contra­
sto fra la Storia ufficiale e la realtà privata: dove la Storia, 
6 M. Novelli, Introduzione a P. Chiara, Tutti i romanzi, cit., p. XXIV. 
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in quanto luogo del dispiegamento delle ideologie e del­
le forme istituzionali, genera idealizzazioni e cerimoniali, 
che la vita quotidiana s’incarica puntualmente di sbeffeg­
giare e umiliare. 
3. Grottesco e deformazione espressionistica
Con queste premesse, appare pressoché fatale che il grotte­
sco e la deformazione siano onnipresenti. La propensione 
al grottesco di Chiara è tanto profonda e sistematica da far 
persino sospettare che le passioni deliranti di Mansueto Tet­
tamanzi, padre delle tre sorelle Fortunata, Tarsilla e Camilla, 
siano poco meno che una dichiarazione di poetica déguisé, 
calcolatamente esagerata. Affetto da profondo «amore per 
il brutto e il deforme» (S, 181), Mansueto si dedica infatti 
a produrre ortaggi mostruosi, perché giganteschi e defor­
mi, in forza di operazioni fisiche e chimiche che in qual­
che modo, oscuramente, si riflettono anche sulle figlie: ma 
quando «aveva optato per il brutto e si era applicato alla 
deformazione dei frutti del suo orto, forse sapeva che la 
mostruosità ha il suo fascino» (ivi, 280). 
D’altro canto, la novecentesca, e molto pirandelliana, 
spinta alla deformazione, ai limiti dell’espressionismo, con­
fina, e non di rado si confonde, con un più tradizionale 
comico di situazione, supportato da uno spudorato ricorso 
a sequenze da comica finale del cinema muto. Lo abbiamo 
visto con il Bestetti che inciampa, per non parlare dell’an­
guria del povero Turati; ma si veda anche, fra gli altri, come 
i protagonisti di Il piatto piange vanno a giocare al Metro­
pole anche se ci sono 10 cm d’acqua sul pavimento (PP, 
12); oppure lo stesso Mansueto Tettamanzi che caccia gli 
uccelli in casa sua, «abbattendoli a colpi di scopa» (S, 179), 
salvo poi pagare penoso contrappasso, quando viene a sua 
volta «abbattuto» da un colpo apoplettico, «come un uc­
cellaccio da un invisibile colpo di scopa» (ivi, 185). Anche 
in questo caso, gli esempi potrebbero essere innumerevoli. 
Mi limiterò a citare la sequenza, spettacolarmente dinami­
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ca, che prepara la chiusa di Sulle onde del Lago Maggiore: 
dove il narratore brucia con un cerino l’alluce della cantante 
milanese quarantenne oggetto del servizio fotografico, poi 
scappa facendo cadere il treppiede della macchina fotografi­
ca, così che, mentre scappa rompendo un vetro con la testa, 
fa cadere anche il fotografo Passera, che muore lui pure di 
un colpo apoplettico (UC, 214). 
Il modulo da comica finale, con giustapposizione paros­
sistica di eventi a cascata, si sovrappone a quello, assai più 
antico, di novellistica e soprattutto boccaccesca memoria, 
della beffa con disvelamento. Come nel caso citato degli 
amori di Paolino e Tarsilla (S, 267­269), dove il comico di 
situazione parrebbe complicarsi, oltre che con la demistifi­
cazione, anche con la morte: solo che la morte di Paolino 
(ivi, 270­271) è apparente, così da dar luogo a un clamoro­
so supplemento di demistificazione: «È risorto! » (ivi, 274). 
Sarei tentato di dire che questa morte apparente annuncia 
la morte vera dell’infaticabile Paronzini, morte che assume 
contorni più che mai grotteschi, con un’aperta parodizza­
zione e demistificazione della religione, complicata e rilan­
ciata dagli insistiti paragoni con importanti opere pittoriche 
(ivi, 310­311). In generale, e sempre dalle parti del comico 
di situazione, è evidente l’importanza del topos, antichissi­
mo, degli amanti scoperti: il Càmola con la Ines; Paolino e 
Tarsilla; Oreste, che, mentre va con il narratore alla ricer­
ca del mitico fungo-trifola, scopre in un cespuglio la figlia 
minore che si congiunge con un giovane (UC, 230). Non 
manca, ovviamente, la possibilità che la stessa scoperta degli 
amanti sia un equivoco: come in Il compagno innominabile, 
dove il chierico di sorveglianza Ambrogio Proserpio cade 
addosso al Figus nel dormitorio, cercando di spegnere un 
principio di incendio, e viene scoperto dal prefetto del col­
legio; solo che in realtà non è successo nulla di quello che 
viene prontamente immaginato dalla comunità del collegio 
(UC, 239­240).
Una sede privilegiata di comicità virata al grottesco è 
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rappresentata dai ritratti: a cominciare da Mamarosa (o 
Mamma Rosa), che con i suoi centotrentacinque chili 
«inaugura una sterminata galleria di femmine fuori misu­
ra», e per la quale opportunamente Mauro Novelli ipotizza 
una possibile parentela con la Olga di Tessa.7 Il ritratto di 
Mamarosa è costantemente intriso di riferimenti alla re­
ligione: «senza collo, allargata – con le braccia che sem­
bravano colonnette di balaustra – fino a strabordare dalle 
sponde del suo pulpito» (PP, 31), impone rispetto e perfino 
reverenza ai clienti, che si mettono ad aspettare sul divano 
come «davanti a un altare» (ivi, 32). I tratti già deformi 
di Mamarosa, «con quella sua figura di donna­cannone e 
quella voce rauca da ergastolano» (ivi, 38), vengono inol­
tre rilanciati dalla scoperta somiglianza sia con l’assistente 
Bambina (ivi, 39), sia, ancora di più, da quella nientemeno 
che con il Prevosto, che le somiglia «come un fratello» (ivi, 
40). Un altro ritratto giocato sulla linea del gigantismo e 
del grottesco è quello della moglie di Prezioso Bonalumi, 
con il suo «enorme deretano» (I figli della legge, UC, 276). 
Oppure, in La bellezza del vivere assistiamo a una vera e 
propria apoteosi del grottesco nella serie dei giocatori di bi­
liardo, fra i quali spicca il notaio Arca, spettacolare narrato­
re orale, mutilato di una gamba da una palla di cannone (in 
circostanze che fanno pensare al «binocolo» del Brovelli), e 
per questo costretto a rovinose acrobazie in certe circostan­
ze del gioco (UC, 293­295).
A fianco ai ritratti, con i quali collaborano in una flagrante 
complicità, ci sono certo i nomi, dove Chiara sciorina per­
vicacemente una verve comica a tratti greve, al limite della 
goliardia. D’altro canto, anche la vistosa adibizione dell’o­
nomastica a sede di comicizzazione dà luogo regolarmente 
a esiti di grottesco deformante, senza peraltro smettere di 
rimandare alla tradizione dell’oralità popolare, instancabile 
7 M. Novelli, Introduzione, cit., pp. XXXI e XXIII. 
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produttrice non meno di soprannomi che di leggende. E 
certo, come ben sapeva Pirandello, saldamente presente nel­
la memoria di Chiara, i nomi sono luogo privilegiato di de­
formazione, oltre che di comicità semplice, perché in essi la 
valenza caricaturale si annida già nella semplice possibilità, 
starei per dire strutturale, di rendere ridicolmente motivato 
il rapporto arbitrario fra il significante e il soggetto designa­
to. La fenomenologia dell’onomastica comica in Chiara è 
impressionante, oltreché onnipresente. Cominciando da Il 
piatto piange, troviamo, fra gli altri, Monti detto Tonchino, 
Carlo detto Còdega (6), i due bari Rimediotti (7) e Fai­
ni (51); Aurelia Armonio, affetta da passioni teatrali e ro­
mantiche, e suo marito, lo stuccatore Costante Pirla (71); il 
cavalier Nicola Tritapane, negoziante di vini pugliese (79). 
Con La spartizione la temperatura comica dell’onomastica 
si accentua ulteriormente, a cominciare dall’unione di alto 
e basso, cioè dall’ossimoro stilistico che caratterizza il nome 
del protagonista, Emerenziano Paronzini, presentato in due 
pagine che sono tutto un tripudio di giochi onomastici e 
demistificatori, sempre connotati dalla sovrapposizione fra 
sublime e comico involontario, inoculato intenzionalmen­
te proprio sul fronte della memoria storica, che partorisce 
nomi non meno illustri che ridicoli, quali Divo, Ferito, e 
addirittura Firmato (S, 165­166). Per non parlare delle so­
relle, Fortunata, Tarsilla e Camilla, e di quell’ossimoro vi­
vente di loro padre, Mansueto Tettamanzi, detto il Tetta, 
«il feroce Mansueto» (320), sempre «rabbioso e furibon­
do» (179). Citerò ancora, al volo, il barbiere Piripicchio 
(226), ma anche la Villa Trivelli­Scannaboni (234). In VS 
troviamo addirittura, oltre al Commissario Speciale per la 
Giustizia Mordace, un Pretore Merdicchione. Gli esempi 
possibili sono davvero innumerevoli. Passando ai racconti, 
ricorderò ancora Sulle onde del Lago Maggiore, con il foto­
grafo vero Giacinto Passera e il fotografo finto suo compare, 
conte Lazzaro Falloppio di Vaccherano (UC, 212­213). In 
Il patrizio di Pfaffikon (ivi, 296­305) assistiamo a una vera 
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e propria apoteosi di nomi di persona e di luogo ridicoli: il 
narratore, pronipote del barone di Ghiribbò, verrà convo­
cato nel paese di Kartoffel dal suocero germanico Kapper, 
evocato fin dal titolo, nato in quel bel paese, nel cantone 
di Turcovia, morto a Dirlendinghen, libero docente all’U­
niversità di Buskoffen, Direttore dell’ospedale di Stittikon. 
Anche Una storia per il signor Stünz (ivi, 344­356) si avvale 
ampiamente del ridicolo onomastico in salsa germanica. In 
I preti in esilio troviamo un don Paolo Meato, l’ebreo bul­
garo Alessandro Michele Anacleto Miroslavo Burdocan (ivi, 
361), don Remo Ludrione (ivi, 362). Ancora, Un turco fra 
noi registra una spettacolare sequenza onomastico­alimen­
tare, con il cavalier Bresavola, associato convenientemente 
all’ingegner Prestini, al medico Pontiroli, al farmacista Cu­
liscione e ai fratelli Panzera (ivi, 374). In La forza del destino 
troviamo Diomira Gambalero (ivi, 378), zitella brutta ma 
in qualche modo sexy, almeno da giovane, visibilmente as­
sociabile alle sorelle Tettamanzi; ma c’è anche «la signorina 
Teresina Lunghi Lessi, nipote di un vescovo, e la signora 
Redegonda, vedova del generale Coperta» (ivi, 382). In al­
cuni casi viene il legittimo sospetto che sia stato il nome a 
generare il racconto, più che il racconto a trovare un nome 
adatto. Da un nome, quello di Carlo Maria Giuseppe Figus 
(ivi, 233), scaturisce per esempio Il compagno innominabile: 
e perciò ovviamente sempre nominato. Qualcosa del genere 
avviene anche con Il pretendente Menado (ivi, 400­414). Un 
discorso analogo si potrebbe fare per la toponomastica. Mi 
limiterò a un solo esempio: quello dei paesi di Cogliano 
Superiore e Inferiore, che formano un unico «comune chia­
mato Due Cogliani» (S, 183).
Un altro rilevante elemento comico è rappresentato 
dalla tendenza alla replicazione dei personaggi, somiglianti 
o sovrapposti nei ruoli narrativi. Talvolta Chiara la spin­
ge fino ai confini dell’ossessione del doppio. Abbiamo già 
notato, in Il piatto piange, la somiglianza di Mamarosa con 
l’assistente Bambina, ma anche con il Prevosto. Ma pos­
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siamo ricordare, fin dall’avvio del romanzo, anche la so­
vrapposizione e inversione nei ruoli di marito e amante fra 
il ragionier Queroni e il notaio Brudaglia (PP, 10), che si 
reitererà nello scambio della Giustina fra Càmola e l’amico 
Monaco (98). Comicamente, il Càmola, incontrando Co­
stante Pirla, che non lo conosce ma lo insegue furiosamen­
te, aiutandosi con una foto che mostra a tutti, lo apostrofa: 
«Chi cerca mio fratello?» (73). Il doppio, tragico e derisorio 
insieme, può agire anche al livello della struttura narrativa 
complessiva: come avviene in La stanza del Vescovo, con il 
narratore e l’Orimbelli. Ma la replicazione dei personaggi 
può anche superare il semplice raddoppio, arrivando alla 
triplicazione: come avviene anzitutto, esemplarmente, con 
le tre sorelle Tettamanzi, eredi del resto, come ben sotto­
linea Novelli,8 di una cospicua tradizione letteraria di ter­
zetti, da Le vergini delle rocce a La coscienza di Zeno, che ne 
è già parodia, dove Zeno chiede in sposa una dopo l’altra 
tre delle quattro sorelle Malfenti, fino alle Sorelle Materassi. 
Siamo nell’ambito di meccanismi comici primari, legati al 
contrasto fra la meccanicità della reiterazione e il suo appli­
carsi a esseri umani: «Du mécanique plaqué sur le vivant», 
secondo la geniale e resistentissima definizione di Bergson.9
Un ulteriore importante effetto di deformazione, anco­
ra vistosamente debitore nei confronti di Pirandello, viene 
ottenuto mediante quella che potremmo chiamare l’auto­
nomizzazione delle parti del corpo: che genera effetti di di­
sarmonia e di spossessamento del soggetto al tempo stesso 
comici e conturbanti. Esemplari in questo senso sono, una 
volta di più, le sorelle Tettamanzi, segnate non solo dalla 
loro bruttezza, ma anche dal possedere una sola parte del 
corpo bellissima: la capigliatura di Fortunata, le mani di 
8 M. Novelli, Introduzione, cit., p. XXX.
9 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique (1900), Paris, 
Félix Alcan, 1938, p. 39; corsivi nel testo (Il riso. Saggio sul significato del comi-
co, trad. di Franco Stella, Milano, Rizzoli, 1991, p. 58).
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Camilla, e soprattutto le gambe di Tarsilla, con tutto quello 
che comportano di riferimento, letterale, al basso corporeo, 
e dunque alla sessualità. Infatti Tarsilla si sentirà «totalmen­
te addominale» (S, 248) dopo aver scoperto il benessere de­
rivato dal piacere sessuale. La sottolineata autonomia delle 
parti del corpo dà luogo in più casi, per sovrapprezzo, ad 
ancor più conturbanti fenomeni di scambio fra le parti: in 
Tarsilla le ginocchia possono apparire «sfrontate come due 
seni scoperti» (192); e addirittura, quando viene scoperta 
dal Prevosto e da don Casimiro, «la grossa verruca tra naso 
e guancia […] sembrava un capezzolo finito fuori posto 
nella lotta di poco prima» (269).
4. Il «naturalismo sordido» e l’erotismo
Gran parte delle culture umane ha da sempre giocato con 
i temi della corporeità più scabrosa e più disgustosa, as­
segnando un ruolo privilegiato a quanto Bachtin defini­
sce «naturalismo sordido».10 D’altro canto, la dimensione 
antropologica e quella sociale interagiscono efficacemente 
con lo specifico ri­uso letterario novecentesco dei temi le­
gati alla corporeità meno nobilitabile, proprio perché, con 
ogni evidenza, essi rappresentano l’altra faccia del sublime: 
il suo rimosso, se si vuole, ma un rimosso sempre pronto e 
lesto a ritornare rumorosamente a galla. Perché la democra­
tizzazione tematica si addentri nei territori del comico non 
basta l’abbassamento: è necessario che questo venga esibi­
to come tale, così che l’incremento di realtà appaia, più 
specificatamente, come messa in scena di realtà degradate. 
Ogni aspetto della realtà può essere sottoposto a questa 
dialettica del degrado. È chiaro che la corporeità nuda e 
cruda, esibita programmaticamente proprio nei suoi trat­
ti più grevi e disgustosi, si offre subito come dimensione 
privilegiata per un trattamento comico. Da questo punto 
10 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 150.
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di vista, senza ombra di dubbio, Chiara va giù pesante, 
senza tema di sconfinare nella goliardia e financo nell’in­
fantilismo, anzitutto nella direzione se si vuole più ovvia: 
quella dell’orinare e del defecare, presenti in continuazio­
ne. Spesso i personaggi vengono esibiti in atti escretori 
compiuti senza l’agio di un gabinetto e di una normale 
intimità. Per esempio, in PP i giocatori orinano nell’atrio 
per fare più in fretta (11); e abbiamo già visto l’episodio 
del «binocolo» del Brovelli. Gli stessi giocatori danno luo­
go a una defecatio matutina di gruppo, commentata dal 
Peppino con uno dei più considerevoli lacerti dialettali 
forse di tutta la produzione chiariana (24). Fanno invece 
normale uso del w.c., nell’appartamento del Rimediotti, le 
figlie Carluccia e poi anche Rosetta, con evidente effetto 
di replicazione comica (47 e 48). La spartizione registra, 
fra le altre, l’insistita rappresentazione di Camilla che ori­
na sul pitale (S, 220), ripensata da Tarsilla (222) e ripresa 
ancora più avanti (310): è un segnale di rinnovata intimità 
fra le sorelle (221), preludio della ormai imminente con­
divisione, ovvero della eponima «spartizione». In Il povero 
Turati, «Molti andavano a scaricarsi fra i cespugli» (UC, 
264). Il narratore di Il patrizio di Pfaffikon, affetto da cisti­
te, è sempre alla ricerca di un cesso (ivi, 298­299). In Dal 
fondo della mia timidezza il medico Corvallo quasi scopre 
la tresca della moglie Magda col narratore, perché torna 
a casa d’urgenza per un attacco di mal di pancia, che lo 
costringe, ça va sans dire, a correre al cesso (ivi, 311).
Chiara non si fa scrupolo di diffondersi su particolari 
scatologici, con scialo pressoché gratuito, in particolare, 
di sonore scorregge. A questo genere di dettagli si affian­
cano talvolta dettagli sgradevoli dell’alimentarsi: come il 
Paronzini che si sciacqua la bocca con l’ultimo bicchiere 
di vino (S, 304), preludio alla rivelazione della sua ferita 
di guerra. Insiste sul basso corporeo anche tutta la vicen­
da della gonorrea del Tolini, detto Tetàn (PP, 100­133), 
suggellata da una presunta guarigione definitiva dopo tre 
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giorni di probabile diarrea (133). L’esibizione delle “buie 
viscere” può arrivare financo a una tetra letteralità: come 
per l’imbalsamazione del tenore Tamagno, dove compare 
un secchio con le sue interiora (PP, 43). Ancora, in La 
corobbia non di viscere si tratta, ma del disgustoso pastone 
per i maiali, che il narratore interno deve portare, sporcan­
dosi nelle maniere più orrende (UC, 332­335). 
Certo, la moderna e serio­comica mescolanza di comi­
cità ed erotismo rischia in questo modo di confondersi 
con l’antica tradizione della pornografia goliardica, che è 
proprio il caso canonico di comico­comico pre­moderno, 
arrivato dritto dritto da un sistema letterario dove il co­
mico occupa un’area marginale e inferiore. La comicità 
di Chiara strizza l’occhio a questo tipo di tradizione, ma 
pure la rimodula e rielabora in una direzione al tempo 
stesso colta e memore della collocazione prevalentemente 
orale di quella comicità, che non a caso riprende spesso 
proprio in chiave di rievocazione dell’oralità, stante la sua 
propensione a raccontare ciò che altri narratori racconta­
no al narratore di primo grado, più o meno marcatamente 
autobiografico. Molto ci sarebbe da dire sull’apoteosi del 
raccontare orale in Chiara: nelle sue opere la vox populi 
impera, nella chiave quasi esclusiva del pettegolezzo, del 
gossip, dello scandalo, tutte dimensioni che rimandano 
alla tradizione del racconto orale, fatto anche e proprio 
di bugie, di esagerazioni, di aneddoti fulminanti, non di 
rado condensati e tramandati in soprannomi e battute me­
morabili. Sul piano della struttura narrativa, ai modi della 
narrazione orale rimanda anche il ricorso allo schema della 
beffa, di tradizione antica, non meno popolare che colta, e 
boccaccesca in particolare (è noto quanto Chiara tenesse a 
segnalare Boccaccio fra i suoi ascendenti).
5. L’oralità e le comparazioni
L’oralità innerva il testo di Chiara sia sul piano strutturale, 
sia sul piano linguistico. E certo molto importante nei suoi 
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testi è anche la diffusa tendenza a ricavare effetti comici, 
ma anche lato sensu mimetici e realistici, dalla costruzione 
di una lingua tesa a rendere la dinamica e l’immediatezza 
del parlato. Il che non toglie che siamo di fronte a una 
lingua che resta in buona sostanza scritta e per di più lette­
raria. Il complesso delle scelte stilistiche di Chiara appare 
connotato da una complessiva medietà, fatta di letterarietà 
contenuta, a tratti anche un po’ manierata, cui si aggiunge 
una moderata mimesi del parlato: moderata anche perché 
ben localizzata, e confinata per lo più nel dialogato. In­
dubbiamente, Chiara non arriva mai alla simulazione di 
parlato, e tanto meno alla mescolanza fra oralità e reso­
conto narrativo: tanto che normalmente le voci dialettali 
e anche solo idiomatiche vengono citate in corsivo. Em­
blematico in questo senso è l’uso del dialetto, vivacemente 
mimetico, ma per l’appunto presente al massimo in lacerti 
di dialogato: come, per limitarci a Il piatto piange, la tirata 
dello Sberzi furioso (20), i commenti del Peppino durante 
la cacata collettiva en plein air (24), buona parte dei discor­
si di Mamarosa (38 e passim), il canto dei coscritti (35). 
Nel complesso la lingua di Chiara è una lingua media, ten­
denzialmente standard, sia nelle movenze sintattiche, sia 
nel lessico, con il ricorso per l’appunto solo occasionale al 
dialetto e in genere alle connotazioni diatopiche.11 Non a 
caso, si assisterà a una progressiva rinuncia al dialetto dopo 
Il piatto piange, dove è viceversa ancora ben presente.
Un esempio molto significativo al tempo stesso di mo­
deratismo e di avvicinamento al parlato può essere verifi­
cato, financo con troppa facilità, nell’uso dei traslati, che 
sono poi quasi sempre delle comparazioni (rarissime le 
metafore), non di rado mutuati dagli stereotipi della collo­
quialità. Queste comparazioni agiscono privilegiatamente 
in ambiti nozionali che confermano in modo vistoso le 
11 Maria Sofia Petruzzi, La provincia ambigua di Chiara, in Il successo lettera-
rio, a cura di Vittorio Spinazzola, Milano, Unicopli, 1985, p. 186.
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spinte alla comicizzazione per via di abbassamento tema­
tico, specie verso il basso corporeo. Grande spazio hanno, 
anzitutto, le immagini legate a comparazioni con i cibi. Fra 
questi, è evidente la predilezione per i derivati del maiale, 
con scoperti effetti degradanti e grotteschi. Per esempio, 
le dita di Mamarosa appaiono «come aglioli sulla men­
sola d’un salumiere» (PP, 32); il chierico di sorveglianza 
Ambrogio Proserpio, in Il compagno innominabile, ha un 
«naso gonfio di carne come un cotechino» (UC, 238); la 
tenda del tugurio di Diomira Gambalero, in La forza del 
destino, ricade «pesante come una grande cotica di maiale» 
(ivi, 392­393).
La predilezione per soluzioni colorite e degradanti si 
esplica anche nella frequenza delle comparazioni legate 
alla frutta e alle verdure: a cominciare dalla celebre apertu­
ra del cap. XII di La spartizione, dove Paronzini, alludendo 
scopertamente alle bellezze delle sorelle Tettamanzi, con 
tre pezzi di mele per due terzi marce compone una mela 
sana, e ostentatamente la mangia. Dove l’evocazione del 
giudizio di Paride si sovrappone a un esibito traslato re­
ligioso demistificante, visto che Paronzini appare «come 
il prete dopo la Comunione» (S, 230). Ancora una volta, 
Chiara sta preparando un tragicomico contrappasso, visto 
che le connotazioni eucaristiche e trinitarie sono destina­
te a tornare dopo la morte del protagonista, che «Viveva 
intero dentro ciascuna di loro e diviso in tre parti nei loro 
armadi» (S, 321). Ancora, paragoni ortofrutticoli si dispie­
gano gloriosamente in La stanza del Vescovo a proposito dei 
«seni da battaglia» di Matilde, «a popone per colpa di un 
reggipetto mal sagomato, ma una volta liberi certamente a 
pera spadona, da tanto che s’impennavano quando alzava 
il busto per bere e per dar fiato ai polmoni» (SV, 699). 
Inversamente, è possibile che siano le verdure commesti­
bili ad essere umanizzate, o, più propriamente, ad apparire 
come parti di umani, come accade ai mostruosi ortaggi di 
Mansueto Tettamanzi (S, 180). 
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Sul confine tra paragoni alimentari e altri paragoni 
degradanti si collocano le innumerevoli comparazioni fra 
esseri umani e animali. Su questo fronte, Chiara lavora 
molto, fin troppo, con gli stereotipi insultanti del linguag­
gio colloquiale («nudo come un verme», PP, 15; «come 
un merlo nella rete», S, 210), dando vistosa preferenza 
agli uccelli, e più in generale agli animali da allevamento 
e da cortile: «come un vitello da svezzare» (PP, 66); «come 
un pollo morto sul banco di una bottega» (68); «come 
un toro ferito» (93); «come un leone ammalato» (104). 
Talvolta troviamo connotazioni apertamente sessuali: 
come per Flora, che «avrebbe ceduto come una pecora 
al macellaio» al Tolini, che non capisce (120). Ancora, 
il dottor Guerlasca appare «bardato come un mulo nei 
giorni di fiera» (143); Emerenziano e Tarsilla «sembrava­
no due galli in lotta» (S, 174); Tarsilla sarà «gonfia come 
un tacchino» (270) dopo essere stata scoperta; Camilla 
«sembrava un cane al guinzaglio» (278), e poco dopo avrà 
«l’impressione che il cuore del cognato galoppasse come 
un cavallo» (279). La stessa Camilla ha una «faccia da 
pipistrello» (280) e «la testa a cetriolo» (294). L’ingres­
so di casa Tettamanzi invece «sembrava l’ingresso di una 
tana» (287­288), dove febbraio li «ingrovigliò come serpi» 
(288). Paronzini va «dentro e fuori delle tre porte della 
sua conigliera» (296), ha una «dentatura da squalo» (304) 
e vive «come un topo nel formaggio» (308). Passando 
ai racconti, in Sulle onde del Lago Maggiore, il professor 
Besta, bassetto, si protende sul biliardo «come un pollo 
morto» (UC, 209), e poco prima le gambe di don Reda­
elli appaiono «bianche come quelle di un morto» (208). 
Quando il fotografo Passera muore appare col collo «gon­
fio e nero, come quello di un tacchino» (214). In Il fungo 
trifola, Oreste, genericamente, ha una «faccia di uccello» 
(225­226). Il siciliano dottor Antonio Corvallo di Dal 
fondo della mia timidezza è, guarda caso, «nero come un 
corvo» (306). Lo zio Angelo di Feriti dalla sorte, «sembra­
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va dentro una gabbia, come un vecchio merlo silenzioso» 
(368). La signora Garac, in Il pretendente Menado, si mo­
stra «col suo occhio di gallina» (412). 
Oltre agli animali da cortile e dintorni, compaiono, 
sia pure con minore frequenza, anche altri animali un po’ 
meno casalinghi: per esempio L’onesto signor Bernasconi 
ha «caviglie elefantesche», ma anche «una testa da impe­
ratore romano» (266). Oppure Un turco fra noi, enorme, 
è «magro di cosce come un maiale di montagna» (373): 
a confermare l’importanza del gigantismo deformante. 
Marguerito, in Il ponte di Queensboro, «saltava come una 
scimmia» (422), «Se ne stava ore intere aggrappato alle 
sbarre come uno scimpanzé» (433), salvo poi apparire 
«come un resuscitato sull’orlo della tomba» (439). Si re­
gistra inoltre almeno un caso di animale paragonato a un 
altro animale: in La forza del destino c’è un gatto «rosso, 
cieco d’un occhio e gonfio come un orso» (392), nel quale 
sono evidenti la componente grottesca e comico­degra­
dante e il rilievo dato a una parte del corpo.
Effetti comici, sulla linea proprio del «mécanique pla-
qué sur le vivant», vengono ottenuti mediante paragoni 
con macchine e parti di macchine: Paronzini per esempio 
«mangiava come una macchina» (S, 302), anche se poi 
«era bruciato come un razzo colorato in una notte di sa­
gra», 313). In Feriti dalla sorte, Protaso, fratello di Quin­
tino, per rifiutare il lavoro, ostenta un «dito che si agitava 
come la lancetta di un manometro» (UC, 367). Anche in 
sede di traslato ritornano peraltro le connotazioni scatolo­
giche e in genere legate al basso corporeo: si pensi, per fare 
un solo esempio, alla «sfortuna […] come una puzza» (PP, 
16). Ma vale la pena di ricordare anche qualche traslato 
demistificatore, nella direzione dello sbeffeggiamento dei 
miti eroici e patriottardi: come la seduzione della Rina ad 
opera del Segretario Politico, che «la immolò sull’altare 
della patria» (PP, 76); o il divano «come un medagliere» 
dell’avvocato Parietti (ivi, 80). 
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6. Reticenza e eufemismo
Per altri versi, la presenza conclamata del comico basso non 
smette di accompagnarsi all’attivazione di strategie stilisti­
che di ingentilimento e alleggerimento di una materia di 
per sé greve: strategie però che, significativamente, riguar­
dano soprattutto il sesso. Da questo punto di vista è possi­
bile identificare due linee retoriche principali: la reticenza, 
ai limiti dell’ellissi vera e propria; e l’eufemismo. 
Cominciando dai procedimenti di eufemizzazione: vi ri­
entra, anzitutto, proprio il già citato, memorabile «binoco­
lo», dove si vede che questi stessi procedimenti a loro volta 
vanno di pari passo con l’evocazione della colloquialità, e 
quindi contribuiscono in modo diretto all’effetto comico, 
proprio per la colorita vistosità della correzione eufemizzan­
te. Molto significativo in questo senso appare anche l’atteg­
giamento di Chiara nei confronti del turpiloquio: qualche 
volta usato con franchezza, ma, come il dialetto, soprattutto 
nel dialogato, come specifica evocazione di parole dei per­
sonaggi; più spesso, e quasi sempre nel resoconto narrativo, 
alluso, eufemizzato, o citato con percepibili cautele. Signi­
ficativo, al riguardo, l’atteggiamento stilistico nei confronti 
dell’atto della defecazione: tematicamente evocata in conti­
nuazione, ma normalmente mediante il sinonimo eufemi­
stico «scaricarsi», o magari mediante perifrasi, come «quello 
che avevamo sempre rimandato» (PP, 24).
Per quanto riguarda i procedimenti di ellissi, spicca an­
zitutto l’assenza sostanziale, solo a prima vista sorprenden­
te, di qualsiasi rappresentazione diretta di atti sessuali, per 
quanto di sesso si parli un po’ dappertutto. È un dato che 
deve evidentemente essere correlato a standard storico­cul­
turali, di pubblica moralità e di legittimità della rappre­
sentazione. Davvero quasi nulla si vede dell’amore carnale, 
salvo qualche modico preliminare, come i toccamenti di 
Paolino con Tarsilla (S, 218­219). E nulla praticamen­
te sappiamo degli atti carnali di Emerenziano Paronzini, 
che sostanzialmente si limita ad annunciare volta a volta 
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a ciascuna sorella che la raggiungerà in camera. Analoga­
mente, nulla sappiamo della guarigione (che resta dubbia) 
del Tetàn dalla gonorrea (PP, 133). Così come cala l’ellissi 
sulla castrazione del Furiga (ivi, 159), del resto associata, di 
nuovo, all’eufemismo del «binocolo».
Molto significativo dell’atteggiamento di Chiara è an­
che l’uso, assai modico, dell’odore, che sarebbe un indice 
molto vistoso di evidenziazione del basso corporeo, ma an­
che di una sua eventuale adibizione a significati di ordine 
critico e morale, di conserva con una spinta sulla focaliz­
zazione interna,12 poco praticata da Chiara. L’evocazione 
dell’odore si ritrova ad esempio in «Vieni fuori, eremita!», 
ed è appunto l’“odor di selvatico” dell’eremita stesso (UC, 
223). Vale la pena, in chiusura, ricordare un passo in cui 
l’uso delle percezioni olfattive e però anche dell’ellissi as­
sume un valore emblematico, nella Bildung del narratore, 
ma quasi anche come sintetica mise en abyme del metodo 
narrativo chiariano. In Ti sento, Giuditta, un altro Brovel­
li, Amedeo, insegna al narratore a sentire da lontano gli 
odori portati dal vento in un certo punto del lungolago. 
Giocoforza Chiara deve a quel punto far entrare in campo 
la prospettiva del narratore, il suo punto di vista, che qui 
è piuttosto punto di percezione olfattiva: Brovelli non può 
però rivelare al narratore qual è l’odore straordinario che si 
sente, e che si ricollega appunto alla non meglio identifica­
ta ma certo attraente Giuditta: 
«È qui» disse in un soffio; e chiusi gli occhi, si appoggiò al molo 
infiacchendosi tutto, quasi fosse sul punto di venir meno.
Cercai di cogliere il nuovo odore. Un odore c’era, ma non 
riuscivo a distinguerlo. Guardavo il Brovelli; e lui mi faceva 
12 Mi permetto di rimandare, a questo proposito, al mio Il punto di vista del 
naso: effetti di una focalizzazione molto corporea nella letteratura contemporanea, 
in Sul corpo. Culture/Politiche/Estetiche, Atti del Convegno internazionale (Se­
sto San Giovanni, 17­19 maggio 2006), a cura di Nicoletta Vallorani e Simona 
Bertacco, Milano, Cisalpino, 2007, pp. 243­260.
72
segno di no con la mano, che non poteva dirmi di che odore 
si trattasse. Poi, più energicamente, sempre con la mano mi 
fece segno di allontanarmi. 
Gli passai davanti in punta di piedi e sentii che parlava sotto­
voce. «Ti sento… Ah, che roba! Giuditta… Giuditta…». Striz­
zava gli occhi ed era tutto concentrato nel naso. (UC, 219)
Il giovane narratore di allora non capisce, ma presto capirà; 
i lettori invece, naturalmente, hanno capito tutto, subito. 
In questo, come in molti altri casi, Chiara, da narratore 
di razza qual è, non ha comunque bisogno di darci molte 
spiegazioni.
